qg777唯一官网_钱柜qg777手机官网
做最好的网站
qg777唯一官网 > 小说 > 记得中的这碗汤圆,真正的好相爱的人

原标题:记得中的这碗汤圆,真正的好相爱的人

浏览次数:67 时间:2020-01-25

西班牙着名画家毕加索是一位真正的天才画家,他和他的画在世界艺术史上占据了不朽的地位。

记得中的这碗汤圆,真正的好相爱的人。第一次背娘,是十多年前一个秋初的日子。那一年我53岁,娘72岁。

记得中的这碗汤圆,真正的好相爱的人。我不记得是什么时候了,总之,那一天我得到了一碗汤圆。但我们乡下人要土气一些,把汤圆叫作“圆子”。我的碗里一共有4个圆子,后来,有几个大人又给了我一些,我把它们吃光了。以我当时的年纪,我的母亲认为,我吃下去的数量远远超出了我的实际能力,所以,她不停地重复,她的儿子“爱吃圆子”,“他吃了8个”。后来,大家都知道了,我自己也知道了,我爱吃圆子,一顿可以吃8个。

据统计,他一生共画了37000多幅画。

那些日子一直阴雨连绵。每到这个季节,娘的膝关节病便会复发,于是便给娘去电话。

我相信吃酒席大致也是这样。如果你在某一场酒席上喝了一斤酒,人们就会记住,还会不停地传播:某某某能喝,有一斤的量。记忆都有局限,记忆都有它偏心的选择——人们能记住你与酒的关系,却时常会忽略你与马桶的关系。

毕加索说:“我的每一幅画中都装有我的血,这就是我画的含义。”

电话的那端,娘全无了往日的欢欣,声音沉闷而又有些迟疑。

直到现在,我都快五十了,我的母亲仍认定她的儿子“爱吃圆子”。其实我不喜欢。在那样一个年代,在“吃”这个问题上,爱和不爱是一个根本不存在的问题,首要的问题是“有”。在“有”的时候,一个孩子只有一个态度,或者说一个行为:能吃就吃。这句话还可以说得更露骨一点:逮住一顿是一顿。

全世界拍卖价前10名的画作里面,毕加索的作品就占了4幅。毕加索在世时,他的画就卖出了很高的价格。

娘说,你要是不忙,就回来带我去医院看看也好……我的心里一阵恐慌。

我还想告诉我的母亲,其实那一次我吃伤了。很抱歉,“吃伤了”是一件很让人难为情的事,可我会原谅自己。在那样的年代,有机会的话,我相信所有的孩子都会吃伤。

他的身边总是有许多人渴望从他那里得到一两张画,哪怕是得到他顺手涂鸦的一张画,也够自己一辈子吃喝不愁了。

那时候娘大多数时间住在老家,她喜欢这样自由自在的生活,说家里有老姊妹们可以拉呱,在城里你们都上班去了,自己一个人闷得慌。

我为什么至今还记得那碗汤圆呢?倒不是因为我“吃伤了”,首要的原因是汤圆属于“好吃的”。吃好吃的,在当时这样的机会并不多。我的父亲有一句口头禅,说的就是“好吃”与“记忆”的关系:饿狗记得千年屎。那碗汤圆离我才40多年,960年之后我也未必能够忘记。

一次,他在一张邮票上顺手画了几笔,然后就丢进废纸篓里。后来被一个拾荒的老妇捡到,她将这张邮票卖掉后,买了一幢别墅,从此衣食无忧。可见毕加索的画,每一笔、每一涂,泼洒的都是金子啊。

只有到了每年最热和最冷的日子,娘才会在我们的劝说下,到我和弟弟妹妹工作的省城和海滨城市住上三四个月。

“好吃的”有什么可说的吗?有。

记得中的这碗汤圆,真正的好相爱的人。晚年的毕加索非常孤独,尽管他的身边不乏亲朋好友,但是他很清楚,那些人都是冲着他的画来的。为了那些画,亲人们争吵不断,甚至大打出手。

娘一个人在老家住的时候,因为担心儿女的惦念,总是报喜不报忧,像今天这样主动提出让我回去,还是第一次。

我们村有一个很特殊的风俗,在日子比较富裕的时候,如果哪一家做了“好吃的”,关起门来独享是一件十分不得体的事情,是要被人瞧不起的。我这么说也许有人要质疑:你不说你们家做了“好吃的”,人家怎么会知道呢?这么说的人一定没有过过苦日子。我要告诉大家,人的嗅觉是十分神奇的,在你营养不良的时候,你的基因会变异,你的嗅觉会变得和狗的嗅觉一样灵敏。这么说吧,你家在村东,如果你家的锅里烧了红烧肉,村子西边的鼻子会因为你们家的炉火而亢奋——除非你生吃。

毕加索感到很苦恼,他身边一个能说说话、唠唠嗑的人也没有。尽管他很有钱,但是买不来亲情和友情。

我立刻放下手头的工作,驱车三百多公里,从济南赶到沂蒙山老家。

所以,乡下人永远都不会去烧单纯的红烧肉,他们只会做青菜烧肉、萝卜烧肉、芋头烧肉,一做就是满满的一大锅。为什么要这么做呢?要送。左边的邻居家送一碗,右边的邻居家送一碗,三舅妈家送一碗,陈先生家送一碗。因为有青菜、萝卜和芋头垫底,好办了,肉就成了一点“意思”,点缀在最上头。

考虑到自己已年逾90岁,随时可能离开人世,为了保护自己画作的完整性,毕加索请来了一个安装工,给自己的门窗安装防盗网。就这样,安装工盖内克出现在毕加索的生活中。

一路上忧心如焚,娘的点点滴滴涌上心头。

我们乡下人就是这样的,也自私,也狠毒,但是,因为风俗,大家都有一种思维上的惯性:自己有一点儿好的马上就会想起别人。它是普遍的,常态的。这些别人当然也包括我们这家外来户。

盖内克每天休息的时候,会陪毕加索唠唠嗑。盖内克憨厚、坦率,没有多少文化,看不懂毕加索画的画,在盖内克眼里那些画简直一文不值。

父亲去世时,娘才33岁,我最小的妹妹刚刚出生三个月。

柴可夫斯基有一首名曲,叫《如歌的行板》。它脱胎于一首西亚的民歌,作者不详。这首歌我引用过好几次了,我还是忍不住,决定再一次引用它。它是这么唱的:

毕加索常常将眼睛瞪得大大的看着盖内克,盖内克给了他一种豁然开朗的美好。他看懂的只是手中的起子、扳手。但是,他很愿意陪毕加索唠嗑,他觉得老人很慈祥,就像是自己的祖父。

为了把我们兄妹五个拉扯长大,尽早还清为父亲治病欠下的债务,娘就像一台机器,不分昼夜地运转着。

瓦尼亚将身坐在沙发,

阳光从窗外泼洒进来,照在盖内克身上,像给他披上了一层金色的羽毛。毕加索看着眼前的盖内克,就像是一尊雕塑,有一种令他眩晕的美。他情不自禁地拿起画笔,顺手为盖内克画了一幅肖像。

白天在生产队干一天的活,半夜又要爬起来,为生产队推磨、做豆腐,这样每天便可以记两个劳动力的工分,而她每天的睡眠,经常只有三四个小时。

酒瓶酒杯手中拿。

他把画递给盖内克说:“朋友,我为你画了一幅画,把它收藏好,或许将来你会用得着。”盖内克接过画,看了看。他没看懂,又把它递给了毕加索,说道:“这画我不想要,要不就将你家厨房里的那把大扳手送给我吧,我觉得那扳手对我来说更重要。”

那时候,我们那里每天的工分价值1毛多钱,娘却经常一天可以挣3毛钱的工分。

他還没有倒满半杯酒,

毕加索不可思议地说道:“朋友,这幅画不知能换回多少把你需要的那种扳手。”

村子里的人经常议论我娘的身子骨是“铁打的”。我大伯则慨叹,就算是铁打的身子,也磨去半截了啊!时光磨走了岁月,却磨不走娘的意志力。

就叫人去喊卡契卡。

盖内克将信将疑地收起那幅画,可心里还想着毕加索家厨房里的那把扳手。盖内克的到来,一扫毕加索往日淤积在内心的苦闷,他终于找到了倾诉的物件。

那时候,娘说的最多的一句话是,咱不能让人家看不起,不能让人家笑话你们是没有爹的孩子。

这首歌的旋律我很早就熟悉了,但是,第一次读到歌词是在1987年的冬天。那一年,我大学毕业,一个人在宿舍。读到最后一句的时候,几乎没有过渡,我的眼泪夺眶而出。我不需要回忆,不需要。往事历历在目。在我的村庄,在那样一个艰难的时刻,伟大而温润的中国乡村传统依然没有泯灭,它在困厄里流淌,延续:每一个乡亲都是瓦尼亚,每一个乡亲都是卡契卡。我就是卡契卡,可我还没有来得及做瓦尼亚,就离开了我的村庄。这是我欠下的。

在盖内克面前,毕加索彻底放下了包袱,丢掉了那层包裹着自己的面纱。他像个孩子一样与盖内克天南海北地交谈,高兴之时,还手舞足蹈起来。为了能与盖内克唠嗑,毕加索将工期一再推迟,只要能与盖内克在一起说说笑笑,就是他最大的快乐。

为了这个承诺,娘吃的苦、流的汗,娘经受的委屈和磨难,难以用文字描述。

很可惜,在我还没有离开乡村的时候,这个风俗已经出现了衰败的态势,最终彻底没落了。

其间,毕加索又陆陆续续地送给盖内克许多画,包括他自己视为珍宝的画。他对盖内克说:“虽然你不懂画,但是你是最应该得到这些画的人。拿去吧,我的朋友,希望有一天它们能改变你的生活。”

上世纪六七十年代,家乡的农活有许多靠肩挑人抬:挑土挑水挑肥挑庄稼,有多少人被压弯了腰,那时候农村驼背的人比比皆是。

风俗和法律没有关系,可我愿意这样解释风俗和法律的关系——风俗是最为亲切的法律,而法律则是最为彪悍的风俗。

安防盗网这样一个小小的工程,盖内克前前后后竟干了近两年。盖内克更多的时间是陪毕加索唠嗑。不曾想到唠嗑使90高龄的毕加索变得精神矍铄。那些日子,毕加索又创作出许多作品,成为毕加索创作的又一个高峰期。分别的日子终于到了,盖内克离开了毕加索,又四处寻活去了。

身高不到1.6米、体重不到80斤,看似柔弱的娘,却有着一副压不垮的腰板。

风俗在一头,法律在另一头。一个时代或一个民族的好和坏不是从一头开始的。好,从两头开始好;坏,也是从两头开始坏。在任何时候,好风俗的丧失都是一件危险的事,这不是我危言耸听。

1973年4月8日,93岁的毕加索无疾而终。此后,他的画作价格更是扶摇直上,成为当今世界上最昂贵的画作之一。

风里雨里,泥里水里,娘不知道用坏了多少钩担、扁担、筐与水桶,而娘的腰板却一直挺着。

分享,多么芬芳的一个东西,它到哪里去了呢?

本文由qg777唯一官网发布于小说,转载请注明出处:记得中的这碗汤圆,真正的好相爱的人

关键词:

上一篇:食蜜千层蛋糕,罗布泊里的守墓人

下一篇:一碗汤面,勇敢之谜