qg777唯一官网_钱柜qg777手机官网
做最好的网站
qg777唯一官网 > 小说 > 死亡区域

原标题:死亡区域

浏览次数:88 时间:2019-10-31

赫伯放下话筒,看着它。他看了很长时间。从另一间屋子传来电视的声音,声音很大。奥拉尔·罗伯茨在谈论橄榄球和耶苏的爱——这两者之间有某种联系,但赫伯没有听到,因为他来接电话。奥拉尔的声音轰轰作响。节目很快就会结束了,在结束之前,奥拉尔会悄悄告诉他的观众,有好事要在他们身上发生了.显然,奥拉尔是对的。 我的儿子,赫伯想,维拉在祈祷奇迹发生,而他却在祈祷他的儿子死去,维拉的祈祷发生了作用。这意味着什么?他怎么办?她又会怎么样呢? 他走进客厅,维拉正坐在沙发上。脚上穿着粉红色塑料拖鞋,放在一张矮脚凳上。她还穿着她的灰色旧长袍。她正在吃爆米花,约翰尼发生车祸后,她重了几乎四十磅,血压也直线上升,医生要她吃药,维拉却不肯——她说,既然上帝要她得高血压,那就得吧。赫伯指出,上帝要她头痛,她却照样吃止痛药。对此,她报以最甜蜜的微笑和沉默,沉默是她最有力的武器。 “谁打来电话?”她看着电视问,奥拉尔伸出手臂抱住一位著名的橄榄球队员,他在对一群默不作声的人说话,橄榄球队员谦虚地微笑着。 “……你们今天晚上听了这位优秀运动员谈他怎么手淫,以及……” 赫伯叭地一声关了电视。 “赫伯!”她坐起来,差点儿打翻爆米花。“我在看!那是 “约翰尼醒了。” “……奥拉尔·罗伯茨和……” 她突然闭上嘴,缩到椅子上,好像他打了她一拳一样,他转过头,说不出话,想要感觉到快乐,却只感到害怕,非常害怕。 “约翰尼……”她停下来,咽了口唾沫,然后又说,“约翰尼……我们的约翰尼?” “是的。他跟布朗医生谈了几乎十一分钟。显然这不是他们认为的那种……假醒……毕竟,他很清醒。他能动。” “约翰尼醒了?” 她双手捂住嘴巴。半满的爆米花锅从她膝盖上慢慢滑下去,咚地一声摔到地毯上,爆米花撒得到处都是。她的双手遮住了她的下半边脸。手的上方,她的眼睛越睁越大,直到赫伯害怕它们会猛地掉出来。接着眼睛闭上了,一阵呜咽声从她双手后传来。 “维拉?你没事儿吧?” “噢,我的上帝!感谢你让我的约翰尼醒来,我知道你会的,噢,亲爱的上帝,我一生的每一天都要感谢你为我的约翰尼约翰尼——”她的声音成了歇斯底里的,胜利的尖叫。他走向前,抓住她长袍的衣襟,使劲摇她。突然,时间仿佛倒转了,他们又回到了得知车祸消息的那天晚上,同样的电话,同样的角落。 好坏消息都是通过同样的线,赫伯·史密斯混乱地想。 “噢,我亲爱的上帝,我的耶稣,噢,我的约翰尼,奇迹,就像我说的奇迹…… “住口!维拉!” 她的眼睛阴暗。朦珑和歇斯底里。“你对他醒来感到遗憾吗?这么多年你一直在嘲笑我,告诉大家我疯了。” “维拉,我从没告诉任何人你疯了。” “你用你的眼睛告诉他们。”她冲他喊道,“但我的上帝没有被嘲弄。是吗,赫伯?他被嘲弄了吗· “没有,”他说。“我想没有。” “我告诉过你。我告诉过你上帝对我的约翰尼有个安排,现在你看到他的手开始动了。”她站起来,“我必须到他那里去。我必须告诉他。”她走到衣橱,似乎不知道她穿着长袍和睡衣。她的脸充满狂喜,使他想起他们结婚那天她的样子,这种联想很古怪,几乎有点几亵渎。她粉红色的拖鞋踩着地毯上的爆米花。 “维拉。” “我必须告诉他上帝的安排……” “维拉。” 她转向他,但她的眼睛很恍惚,已飞到她的约翰尼那里人 他走过去,双手放在她的肩上。 “你告诉他你爱他……你祈祷……等待……观察,谁更有权利?你是他的母亲。你为他难过,我没看出五年来你在为他难过?他醒来我并不感到遗憾,你那么说是不对的。我不认为我能像你那么做,但我并不遗憾。我也为他难过。” “真的?”她的眼睛冷酷。骄傲和不信任。 “是的。我还要告诉你别的事,维拉。不许你说上帝。奇迹和伟大的安排之类的话,直到约翰尼能站起来和能……” “我想说什么就说什么。” “……和能思考他在干什么。我要说的是,你必须给他一个机会自己做出判断,别先对他说什么。” “你没有权利这么跟我说话!根本没有权利!” “我在行使作为约翰尼爸爸的权利,”他严厉地说,“也许是我一生中最后一次。你最好别惹我,维拉。你明白吗?你,你的上帝,你他妈的耶稣,都别惹我。懂了吗?” 她阴沉沉地瞪着他,什么也没说。 “他一睡四年半,他得费很大劲才能接受这一现实。尽管会对他进行治疗,但我们不知道他以后能不能再行走,我们知道,只要他想行走,就必须做韧带手术,也许不止一次。还有更多的治疗,有些会非常疼的。所以明天你只作为他的母亲去。” “你怎么敢这么跟我说话!你怎么敢这样!” “如果你开始布道,维拉,我将揪着你的头发把你拖出他的房间。”赫伯警告地说。 她盯着他,脸色煞白,全身颤抖,欢乐和愤怒交替在她眼中出现。 “你最好穿上衣服,”赫伯说。“我们应该出发了。” 去班戈尔的路上他们一言不发。他们本应共享的幸福不在了只有维拉狂热。挑衅的快乐。她笔直地坐在乘客座位上,她的(圣经》放在膝盖上,翻开在第二十三首赞美诗那一页。 第二天早晨九点十五分,玛丽亚走进约翰尼的病房,说:“你妈妈和爸爸来了,你愿意见他们吗?” “是,我愿意见。”今天早晨他觉得好多了,不那么迷惘了。但是,一想到要见他们,他就有点儿害怕。在他的记忆中,他五个月前见过他们。那时他父亲正在给一栋房子打房基,现在这房子可能建成三年多了,他母亲在为他做苹果馅饼,并唠叨着他太瘦了。 玛丽亚转身要走时,他无力地抓住她的手。 “他们看上去很好吗?我的意思……” “他们看上去很好。” “噢,太好了。” “你跟他们只有半个小时。如果检查证明不太疲劳的话,今天晚上可以再见一次。” “这是布朗医生的命令?” “还有魏泽克医生的。” “好吧,暂时这样吧。我可不喜欢这样检查。” 玛丽犹豫了一下。 “有什么事吗?”约翰尼问。 “没有……现在没有。你一定很急于见你父母吧。我让他们进来。” 他不安地等待着。另一张床是空的,在约翰尼打针睡着后,那个癌症病人被移到别处去了。 门开了。他的母亲和父亲走了进来。约翰尼既感到震惊又觉得轻松:震惊是因为他们老了,这一切都是真的;轻松是因为他们身上的变化不是非常大。如果他们的变化不算大,那么他的变化应该也不大。 但是他身上的某些东西发生了巨大的变化一那可能是致命的。 那就是他母亲抱住他前他所有的想法。母亲的紫罗兰色手袋气味很刺鼻,她低声说:“感谢上帝,约翰尼,感谢上帝,感谢上帝,你醒了。” 他也尽力回抱她——他的手臂仍然没有力气抱紧,很快就落下来了——突然,在六秒钟内,他知道她在想什么,她将干什么。然后这种感觉消失了,就像那个黑暗走廊的梦一样消失了。但是,当她停止拥抱看着他时,她眼中极度的快乐被一种沉思所代替。 话好像自动从他嘴里流出来的:“让他们给你开药吧,妈妈,那是最好的。” 她的眼睛瞪大了,她舔舔嘴唇——这时,赫伯走到她身边,他的眼睛充满泪水。他瘦了——显然不像维拉胖得那么明显,但的确是瘦了。他的头发脱落得很厉害,但脸还是没变,和蔼可亲。他从口袋拿出一块大手帕擦着眼睛。然后他伸出手。 “你好,儿子,”他说。“你醒来太好了!” 约翰尼尽全力握着他父亲的手,他苍白无力的手指消失在他父亲红红的手中,约翰尼打量着他们俩——他母亲穿着一套宽大的淡蓝色裙裤,他父亲穿着一件粗糙的夹克,这衣服应该是一个吸尘器推销员穿的——他失声痛哭起来。 “对不起,”他说。“对不起,只是……” “哭吧,”维拉说,她坐在床上他的身边。她的脸现在冷静理智,充满了母性而不是疯狂。“你哭吧,有时候这是最好的方式。” 约翰尼照办了。 赫伯告诉他戈美姨妈死了。维拉告诉他波奈尔社区大厅终于筹到款了,一个月前破土动工了。赫伯补充说他也投标了,但他猜想诚实的工作代价太高,他们不愿付那么多钱。“噢,算了吧,你这个伤心的失败者。”维拉说。 沉默片刻,维拉又开口了:“我希望你意识到你的康复是上帝的奇迹,约翰尼。医生们绝望了,在第九章,我们读到……” “维拉。”赫伯警告他说。 “当然这是奇迹,妈妈。我知道。” “你……你知道?” “是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。” 她盯着他,嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼,他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神,赫伯难以察觉地点点头。 “一次信仰改变厂维拉突然大声喊道,“我的儿子经历了一次信仰改变!噢,赞美上帝!” “维拉,小声点儿,”赫伯说,“当你在医院时,最好小声赞美上帝。” “我想谁都会认为这是一次奇迹,妈妈。我们以后会详细谈谈的,只要我一离开这里。” “当然这是奇迹,妈妈。我知道。” “你……你知道?” “是的。而且我要跟你谈谈这件事……听听你的看法……只要我能重新站起来。” 她盯着他,嘴巴张开着。约翰尼扫了他父亲一眼,他们的眼睛相遇了。约翰尼看到他父亲如释重负的眼神。赫伯难以察觉地点点头。 “一次信仰改变!”维拉突然大声喊道,“我的儿子经历了一次信仰改变!噢,赞美上帝!” “维拉,小声点儿,”赫伯说,“当你在医院时,最好小声赞美上帝。” “我想谁都会认为这是一次奇迹,妈妈。我们以后会详细谈谈的。只要我一离开这里。” “你要回家,”他说,“回到你从小长大的屋子。我将照顾你,使你恢复健康,我们将祈祷理解。” 他在冲她微笑,但保持微笑很费劲。“一定会的。妈妈,你能不能到护士办公室,问玛丽亚我能不能喝点儿果汁?我不习惯谈话,我的喉咙……” “当然我可以去,”她吻吻他的面颊,站起来。“噢,你这么瘦。但你回到家我会让你胖的。”她离开了病房,走时胜利地瞥了赫伯一眼,他们听着她在走廊的脚步声。 “她这样子多长时间了·约翰尼平静地问。 赫伯摇摇头:“你发生车祸后不久。但在那以前很早就开始了,你记得的。” “她是不是……” “我不知道。南方有些人摆弄蛇,我认为他们疯了。她并不做那种事。你怎么样,约翰尼?真的怎么样?” “我不知道,”约翰尼说。“爸爸,莎拉在哪里y 赫伯俯身向前,双手夹在两个膝盖间:“我不愿意告诉你,约翰,但……” “她结婚了?她结婚了?” 赫伯没有回答。他没有直接看约翰尼,点点头。 “噢,天哪!”约翰尼沉重地说。“我就害怕这事。” “她成为瓦尔特,赫兹列特太太已经三年了。他是个律师。他们有了一个男孩。约翰……没有人真的相信你会醒来。当然,除了你母亲,我们部没有任何理由相信你会醒来。”他的声音颤抖起来,由于内疚而声音沙哑。“医生说……啊,别管他们说什么。甚至我也放弃了。我很不愿意承认这一点,但这是真的。我只能请求你理解我……和莎拉。” 他想说他完全理解,但只能发出一种难听的嘎嘎声,他觉得很不舒服,很衰老,突然淹没在失落感中,他体验到失落的时候,就像一堆砖头掉到身上一样一一不是一种模糊的概念,而是真实的东西。 “约斡尼,别难过,还有别的事,好事。” “这……需要一段时间才能接受。”他费力地说。 “是的,我知道。” “你见过她吗?” “我们通过一段时间的信,在你发生车祸后,我们认识了。她是个好姑娘,非常好。她仍在克利维斯中学教书,但今年六月就不教了。她很幸福,约翰。” “很好,”他声音沙哑地说。“我很高兴。” 我希望你们没有在说什么悄悄话。”维拉·史密斯轻快地说。回到病房,一只手拿着一个放着冰块的水罐。“他们说你还不能喝果汁,约翰尼,所以我给你带来姜汁汽水。” “很好,妈妈。” 她看看赫伯,又看看约翰尼,然后又看着赫泊,你们在说悄悄话?为什么愁眉苦脸的? “我在告诉约翰尼,如果他要离开这里,必须做出艰苦的努力,”赫伯说。“有许多治疗工作要做。” “你为什么现在谈这个呢?”她把姜汁汽水倒进约翰尼的杯子,“一切都会好的,你们瞧着吧。” 她把一吸管放进杯子,递给他。 “你把它都喝了,”她微笑着说。“这对你有好处。” 约翰尼真的喝完了,味道很苦……

约翰尼把车开进她住处的车道时,已经快半夜了,莎拉在打盹。 “噢……好。”她坐起,拉拉衣服: “你觉得怎么样?” “好些了”。我的胃和背都有点疼,但好些了。约翰尼,你开着车回克利维斯镇吧。” “不,最好别这样,”他说。“人们看到它整夜停在公寓搂门前,会说闲话的,最好避避嫌。” “但是我本来也是要和你一起回去的……” 约翰尼笑了,“真是那样的话就值得冒险了,既然我们不得不步行走三条街,另外,万一你要去急诊室,车在你这儿就方便多了。” “我不会去的。” “你有可能去的。我能进屋打电话叫辆出租车吗?” “当然可以。” 他们走到里面,莎拉打开电灯,接着又打了一个冷战。 “电话在客厅里。我要躺下盖上被子。” 客厅小而实用,窗帘上印着朦朦胧胧的鲜花图案,一面墙上贴着一排广告画:狄兰在森林山,白亚兹在卡耐基大厅,杰弗逊·艾尔泼莱在伯克利,比尔兹在克莱弗兰德。 莎拉躺在一长沙发上,被子一直盖到下巴处。约翰尼担心地看着她。她的脸像纸一样白,只有眼睛下一圈是黑的,看上去病得很重。 “也许我应该留下来,”他说,“以备万一,如果……” “如果我脊椎上裂了头发丝细的一条缝。”她看着他,幽默地说。 “啊,你知道,不管发生什么事,我在身边总是好一些。” 她腹部的骨碌声使她决定让约翰尼回去她很想和约翰尼共度良宵,但现在她身体这么差、可能还会呕吐,拉肚子,她可不想让约翰尼在一边看着,这太煞风景了。 “我没个儿,”她说,“我只不过吃了个变质的热狗而已,约翰尼,你自己上很容易碰上这种事情的。明人你有空给我打电话。” “你真的没事吗?” “直的。” “好吧,孩子。”他拿起电话叫出租车。她闲上眼睛,他的声音听上去很舒服,让她昏昏欲睡,她最喜欢他的一点,就是他总是很真诚,她太累了,没精神讲客套了。 “行了,”他说,挂上电话,“出租车五分钟内就到。” “至少你有出租车费。”她微笑着说。 “我准备多给小费。”他回答说。 他走到沙发旁,坐在她身边,拉着她的手。 “约翰尼,你怎么赢的?” “什么?” “命运轮。你怎么赢的?” “那只不过是运气罢了,”他说,显得有点儿不自然。“每个人在游戏时都有好运气的时候。” “不是的。”她说。 “怎么了?” “我不认为每个人都有好运气的。这很奇怪……让我有点儿害怕,” “真的吗?” “真的。” 约翰尼叹了口气,“我很小的时候,就有一种预感,总是能发现别人丢的东西。就像学校里的小丽莎·舒曼。你认识这姑娘吗?” “那个胆小,忧郁的丽莎?”她微微一笑。“我认识她。她上我的语法课时总是迷迷糊糊的。”“她丢了班里的一串钥匙,”约翰尼说,“哭着跑来找我,我问她有没有在柜子最上层的角落找过。这只是一种猜测,但它的确在哪儿,你总是猜得很准吗?” 他笑了,摇摇头,“很少,”他的笑容收敛了一点几。“但今天晚上那种预感很强烈,莎拉,我和那轮子……”他轻轻握紧拳头,皱着眉看着它们。“那轮子给我一种奇怪的联想。” “什么样的联想?” “橡胶。”他缓缓地说,“燃炸的橡胶。还有寒冷和冰,黑色的冰。这些东西浮现在我大脑中。天知道为什么。还有一种很不好的感觉,好像提醒我要当心。” 她紧盯着他,什么也没说,他的脸慢慢又开朗起来。 “但这一切现在都烟消云散了,可能根本就没事。” “不管怎么说,这运气值五百美元。”她说,约翰尼笑着点点头。他不怎么说话了,她闭上眼睛,很高兴他就坐在自己身边。屋外的车灯把她惊醒了。他的出租车来了。 “我会给你打电话的。”他说,轻轻吻吻她的脸。“你真的不要我留下照顾你?” 突然她很想要他留下,但她摇摇头。 “给我打电话。”她说。 “第三节课的时候。”他答应说,向门口走去。 “约翰尼?” 他转过身。 “我爱你,约翰尼。”她说,他的脸一下子亮了起来。 他飞了个吻。“我觉得好多了,”他说,“我们以后再详谈。”谈。她点点头,但是,四年半后,她才再次和约翰尼.史密斯详谈 “我可以坐在前徘吗?”约翰尼问出租汽车司机。 “可以。只是你的膝盖别碰着计程器,它很娇贵。” 约翰尼费力地把他的长腿放到计程器下,砰地一声关上门。出租汽车司机是个中年人,秃顶,大腹便便的,他落下小旗,汽车开上了大街。 “去哪儿?” “克利维斯·米尔斯镇。”约翰尼说。“镇中心。我会指给你看具体在哪儿的。” “我要多收你一半的车费,”出租汽车司机说。“我不想这么做,但从那里回来我是空车。” 约翰尼的手不经意地摸摸裤子口袋鼓出的那一叠钱,他努力回忆自己以前是否拿过这么多钱。 “多收一半钱,没问题。”他告诉出租车司机。 “只要我们能互相理解就好。”出租汽车司机说。“我能这么快赶到这里,是因为有人打电话叫我到河边路,但我到那里时,却一个人也没见到。” “是吗?”约翰尼敷衍地应答道,外面的黑房子一闪而过。他赢了五有元,以前从没发生过这种事。那种想象的燃烧的橡胶气味,使他模模糊糊想起小时候发生的什么事……他觉得好运气“之后,一定会有恶运的。” “是的,好些醉鬼打了电话,然后又改变了主意。”出租汽车司机说。“该死的醉鬼,我恨他门,他们打完电话,然后又去喝酒了。也许他们把车费喝光了,当我赶到那里喊:‘谁要的出租车’时,他们就不露面了。” “是的。”约翰尼说。他今天晚上狠幸运,但这并不是指他赌博赢了,而是莎拉说她爱他。不过,他总是想起命运轮,有一种焦虑感,黑暗中,他仍能看到它在转动,能听到它滴答滴答的转动声,就像在一个恶梦中听到的一样不劳而获的钱会带来恶运. 出租汽车司机把车开上了6号公路,喋喋不休地说着。 “所以我说,‘滚吧,你爱去哪儿就去哪儿吧’,我的意思是说,那孩子是个自以为是的家伙,我不想再为谁卖命了,包括我自己的孩子。我开出租车开了二十六年,被人抢过六次,撞过无数次车,虽然没有一次是很严重的,为此我感谢圣母玛丽亚,圣徒克里斯托弗和全能的上帝,懂代的意思吗?每个星期,不管那星期我嫌得多么少,我都要为他以后上大学存五美元,从他是个吃奶的小孩起就。一直这样。这一切都是为什么呢?那天他回家,告诉我说美国总统是头猪,天哪!那孩子也许认为我也是头猪,虽然他知道如果他这么说,我会打掉他的牙的。这就是现在的年轻人。所以我说‘滚吧,你爱去哪儿就去哪儿吧。… “是的,”约翰尼说。现在外面是一片森林。他们离克利维斯·米尔斯镇大约还有七英里,计程器又跳过一角。 一角银市,一美元的十分之一,喂一一喂——喂 “我能问一下你是干什么的吗?”出租汽车司机问: “我在克利维斯中学教书。” “噢,真的吗?那么你明白我的话了,这些孩子到底出了什么毛病?” 啊、他门吃了一个叫越南的变质的热狗,食物中毒了。一个叫林登·约翰逊的人卖给他们的,于是他们走到另一家伙那里,说:“天哪,先生,我病得厉害。”这个家伙的名字叫尼克讼,他说:“我知道怎么治这病,再多吃几个热狗。”这就是美国年轻人的毛病所在。 “我不知道。”约翰尼说, “你对你的生活做个计划,然后尽力而为:“出租汽车司机说,他的声音中有一种困惑、这困惑不会持续狠久了,因为他已经到了他生命中的最后一刻,约翰尼并不知道这一点,他对司机产生一种怜悯之情,对他的迷惑不解深表伺情。” 来吧,宝贝,很刺激的。 “你只想尽力而为,可那孩子回到家,头发长得到屁股眼了、说美国总统是一头猪,一头猪!妈的,我不知道……” “注意。”约翰尼大喊一声。 出租汽车司机转过脸来看他,他胖胖的脸在仪表盘和迎面而来的车灯中显得急切,愤怒和痛苦,现在他猛地向前转过头,但已经太迟了。 “天,天哪……” 白线两边各有一辆卡车,并排从山坡上开下来、一辆是大发,一辆是道奇。约翰尼可以听到它们发动机的轰轰声,道奇正对着他们冲下来,一点儿也没有闪避的样子,出租汽车司机愣注 “天……” 约翰尼几乎没有意识到大发车从他们左边飞驶而过,接着,出租车和道奇车迎头撞上,约翰尼觉得被撞得飞了出来。并没有疼痛,虽然他隐隐约约地意识到他的大腿撞上了计程器,脱了臼。 玻璃撞碎的声音。一团巨大的火焰冲天而起。约翰尼的头撞在出租车的挡风玻璃上,整个身体从那个破碎的玻璃洞飞了出去,肩膀和手臂隐隐做痛,他在飞……飞…… 一个念头闪过他的大脑:我在死去吗?这会杀了我吗?” 内心的声音回答:是的,可能会杀了你。 飞行,十月的星星划过黑夜,汽油轰隆隆的爆炸声。一团桔红色的光焰,然后一片漆黑。 他重重地落到地下、落到离道奇车和出租车二十五英尺的又冷又湿的沼泽地上。两辆车紧紧地撞在一起,一团火焰直冲夜空漆黑一片,逐渐消失。 直到出现了一个巨大的红黑两色的轮子,这轮子像在星星之间旋转,试试你的运气,第一次是偶然,第二次是运气,喂——喂——喂,轮子转上转下,一会儿红色,一会儿黑色,指针滴滴答答地旋转,他尽力去看它是不是落到两个零区上,那样大家都输了,他尽力去看,但轮子不见了,只剩下黑夜和空虚。这是寒冷的地狱边缘… 约翰尼在那里躺了很长时间。

1971年过去了。新罕布什尔州的海滩暴乱结束了,海滩企业家的抱怨被他们增长的银行存折平息了。一个叫乔治.麦克加文的无名小卒宣布要竞选总统。了解政治的人都知道,1972年民主党的候选人是爱德蒙·穆斯基,有人认为他会打败麦克力,文那个小丑的。 六月初,在学校放暑假前,莎拉又遇到了年轻的学法律的学生。她在商店买一个烤面包机,他在为他父母结婚周年买礼物。他间她愿不愿跟他一起去看电影,镇上正在放映克林特·伊斯特伍德的新片(肮脏的哈里》。莎拉去了,两人玩得很愉快。瓦尔特·赫兹列特留起了胡子,一点儿也不像约翰尼了。实际上,她越来越记不清约翰尼的长相了。他的脸只有在她的梦中才很清晰,在梦中,他站在命运轮前,看着它旋转,他的脸冷冰冰的,蓝色的眼睛变成了深紫罗兰色,有点儿可怕,他看着轮子,好像这是他私人的一样。 她和瓦尔特开始经常见面。他很好相处。他很少提要求,即使提的话,也是非常委婉,几乎意识不到。十月时,他问她是否能给她买个小钻石戒指,莎拉要求让她在周末好好考虑一下。那个星期六晚上,她去东缅因州医疗中心,在接待处得到了一张特别的红边通行证,走到楼上的特别护理室,她在约翰尼床边坐了一个小时,窗外,秋风在黑暗中呼啸着,预示着寒冷,预示着即将下雪,预示着一…个死亡的季节,乡村博览会,命运轮,车祸,差十六天就整整一年了… 她坐着听窗外的风声,看着约翰尼。绷带已拿走了,有一条伤痕从他的左眉上方一寸开始,一直延伸到他的发际。他发际的头发已经变白了,使她想起87街故事中那个虚构的侦探考顿·哈维斯,莎拉在他身上没有看到退化的迹象,只是他体重减轻了,而这是必然的。他是一个她几乎不认识的年轻人,正在熟睡。 她俯身在他嘴上轻轻吻了一下,好像她的吻能像童话中那样唤醒他。但约翰尼仍然睡着。 她离开了,口到自己的公寓,躺在床上哭起来。外面狂风呼啸,把黄色和红色的树叶吹得四处飞舞,星期一她告诉瓦尔特,如果他真想给她买一个小钻石戒指,她会很乐意戴的。临,他们获得了精神感应能力,被送回地球召集一些信徒——准备乘第一艘飞船去天堂,于是他们十人聚集在一起,买了圣约翰布雷北面的一个农场,在那里住了七个星期,等着飞碟把他们带往天堂。 “这听上去……”莎拉开口道,又连忙闭上嘴巴。 “我知道这听上去像什么,”赫伯说,“这听上去是发疯了。买那地方花了他们九千美元。那只不过是一间破烂的农舍,加上两亩灌木丛生的土地。维拉分担了七百元,那是她所有的钱了。我根本拦不住她……除非把她监禁起来。”他停了一下,微微一笑。“不该在你的婚礼上谈这些事,莎拉。你和你丈夫会非常幸福的,我知道。” 莎拉尽力也微笑着。“谢谢你,赫伯。你会……我的意思是,你认为她会…… “会回来吗?噢,会的,如果到冬天这世界还没有完蛋,我想她会回来的。” “啊,我真心希望你们一切都好。”她说,拥抱着他。 佛蒙特的农场没有火炉,十月底,飞碟还没有来,维拉就回家了。她说,飞碟没有来是因为他们还不完美——他们还没有彻底消灭他们生活中的罪恶。但她意气昂扬,精神状态非常好。她在梦中得到了一一个暗示,她可能不会乘飞碟去天堂。她越来越强烈地感觉到她的儿子需要她,当他从昏迷状态中醒来时,需要也向他指明正确的方向。 赫伯接纳了她,尽可能地爱她——生活继续着。约翰尼在昏迷状态中已两年了。 尼克松再次宣誓就任美国总统。美国的年轻人开始从越南回来了。瓦尔特·赫兹列特参加了一次律师资格考试,过段时间还要再考一次,莎拉在他复习的时候仍在学校教书占她刚开始教书时的那些笨头笨脑的新生,现在已是高年级学生了,胸脯平平的姑娘们变得丰满了。那些在楼里瞎撞找不着门的无名小辈现在已在大学打篮球了。 第二次阿拉伯——以色列战争爆发又结束了。石油危机来了又去了。汽油价格却高居不下。维拉·史密斯相信基督会从地球南极回来。这一信息来自一本新的小册子(十六页,定价四块五),题目叫《上帝在热带的地下》,小册子的作者做了一个惊人的假设,说天堂实际就在我们脚下,最近的人口就是南极。小册子有一章的标题是“南极探险者的超自然经历”。 赫伯指出,不到一年前,她还确信天堂就在牧夫星座。“我更愿意相信在牧夫座而不是这个有关南极的废话。”他告诉她。“毕竟(圣经》上说天堂在天上。热带的下面应该是……” “住口!”她严厉地说,嘴唇抿成一条缝,“不要嘲弄你不理解的东西。” “我没有嘲弄,维拉。”他平静地说。 “天知道为什么不信教的人喜欢嘲弄上帝,异教徒为什么流行。”她说,眼睛里一片茫然。他们正坐在餐桌边,赫伯面前是一个旧水管,维拉面前是一叠《国家地理》杂志,她正从书中收集南极图片报道。屋外,云在从西向东飞驰,树叶从树上哗哗落下。又是十月初了,十月总是她状态最差的一个月。在这个月里,她的眼睛经常一片茫然。在十月,他总是想要逃离他们两人:他的妻子和他昏迷的儿子,他儿子实际上可能已经死了。现在他手里摆弄着管子,望着窗外乌云滚滚的天空,想:我能打点起行李,把我的东西扔进汽车后座,离开这里,也许去佛罗里达州.或尼布拉斯卡州,加利福尼亚州。一个好木匠在什么地方都能赚到钱。站起来走吧。 但他知道他不会的。只有在十月他才会想要逃走,就像维拉在这个月会发现有关耶稣和她惟一儿子最终苏醒的新消息一样。 现在他把手伸过桌面,握住她的手,这手瘦得吓入——个老女人的手。她吃了一惊,抬起头。“我很爱你,维拉。”他说。 她冲他微微一笑,在那一刹那,她非常像他求婚时的那个姑娘,那个在他们新婚之夜用毛刷捅他屁股的姑娘。这是一个温柔的微笑,她的眼睛在刹那间非常清澈,温馨。可爱,屋外,太阳在乌云后时隐时现,大百叶窗的影子在地上掠过。 “我知道你爱我,赫伯,我也爱你。” 他把另一只手也放在她的手上,紧紧握着。 “维拉。”他说。 “嗯。”她的眼睛极为清澈……突然,她完完全全和他在一起了,这使他意识到这三年来他们的隔膜是多么的可怕。 “维拉,如果他永远不醒来……上帝保佑不要这样,但如果他不……我们仍然互相拥有,是吗?我是说……” 她猛地抽开手。他的手一下子空了。 “不许你这么说。不许你说约翰尼不会醒来。” “我只是说……” “他当然会醒过来,”她说,看着窗外的田野。“这是上帝的安排,啊,是的,你以为我不知道?我知道,相信我。上帝要让我的约翰尼干大事呢,我在心中听到上帝的声音。” “是的,维拉。”他说。“很对。” 她伸手去摸杂志,找到后又开始一页一页地翻着。 “我知道。”她以一种孩子气的,固执的声音说。 “对。”他平静地说。 她看着她的杂志。赫伯手托着下巴,看着外面的阳光和阴影,想到金色的十月后,冬天很快就要来到。他希望约翰尼会死去。他从小就很爱这孩子,当他把一只小树蛙带回来,放到孩子的小手中时,看到他小脸上惊奇的表情。他教约翰尼怎么钓鱼。滑冰和射击,1951年,约翰尼得了可怕的流行性感冒,高烧到华氏一百零五度,他整夜不睡照顾这孩子,当约翰尼作为中学毕业生代表在毕业典礼上不用讲稿流利地致词时,他曾使劲用手擦去眼泪。关于约翰尼他有许多回忆:教他开车;教他怎么在船头站稳,那年他们一起出去度假,约翰尼八岁,船的剧烈摆动令他兴奋得大笑起来;帮他做家庭作业;帮他做树上小屋;教他使用指南针,所有这些回忆并不是按时间顺序连在一起的——约翰尼是惟一把它们串起来的线,约翰尼急切地探索着外部世界,这世界最后严重地伤害了他,现在他希望约翰尼死掉,非常希望他死掉,希望他的心脏停止跳动,希望脑电图上的波纹变平,希望他像一根融化成一摊蜡的蜡烛一样熄灭,希望他死去,使他们得到解脱。 1973年独立日后不到一周的一个炎热的下午,在新罕布什尔州萨默斯沃斯的凯西酒吧,来了一位避雷针推销员。离那里不远的地方,一场风暴正在逐渐形成。 他非常渴,进凯西酒吧是想喝两杯啤酒解解渴,而不是为了推销避雷针,但出于长期的习惯,他抬头看看低矮的,农庄式详建筑的屋顶,看到酷热灰暗的天空下,屋顶上什么也没有,于是伸手去拿套着皮子的样品箱。 凯西酒吧里面光线很暗,也很凉快,除了墙上的彩电声外很安静,几个常客在那里,吧台后面是店主,和他的顾客一起在看电视。 避雷针推销员坐在一张酒吧凳上,把样品箱放在他左边的凳子上,店主转过头:“你好,朋友,想要什么?” “一杯啤酒,”避雷针推销员说。“如果你愿意的话,也来一杯。” “我总是很愿意的,”店主说。他拿来两杯啤酒,收了推销员一元钱,把找的三角钱放到酒吧台上,“我叫布鲁斯·卡立克。”他说,伸出手。 避雷针推销员握住他的手。“我叫杜黑,”他说,“安德鲁·杜黑。”他一口喝干了半杯啤酒。 “很高兴认识你,”卡立克说。他走开把一杯龙舌兰酒送到一位板着脸的年轻妇女那里,然后又回到杜黑那里,“从远地来?” “是的,”杜黑承认说。“我是推销员。”他向四周扫了一眼。“这里总是这么安静吗?” “不。周末非常热闹,私人聚会很赚钱——如果有人来开的话。我没有饿肚子,但也没有开一辆卡迪拉克车。”他伸出一根手指指指杜黑的杯子。“再来一杯?” “你自己也再来一杯吧,卡立克先生。” “叫我布鲁斯,”他笑了。“你有什么事要告诉我。” 当卡立克拿着啤酒回来时,避雷针推销员说:“我进来休息一下,不是推销任何东西的。但既然你提到了……”他把样品箱提起来放到吧台上,那里面发出订订挡挡的声音。 “啊,开始了。”卡立克说,笑了起来。 两个下午的常客走过来看杜黑在推销什么,一个是老人,他的右眼睑上有颗疙瘩,另一个是穿着灰色工作服的年轻人。那个板着脸的女人继续在看电视。 社黑拿出三根杆子,一根长的顶端有个钢球,一根短点的、还有一根是陶瓷的。 “这到底是什么?”卡立克说。 “避雷针,”那个老头说,哈哈笑起来。“他要拯救这个酒吧,使它免遭上帝的谴责,布鲁斯,你最好听听他的话。” 他又笑起来,穿灰色工作服的人也跟着他笑,卡立克的脸阴沉下来,避雷针推销员知道他本来有可能做成的一笔生意现在泡汤了。他是个优秀的推销员,知道个性和环境的奇怪组合有时会使得生意完全不可能做成,他连开口的机会都没有,他坦然接受这一现实,不过还是开始说后了,这主要是出于一种习惯。 “我刚从我的汽车出来时,偶然注意到这个漂亮的建筑物没有安避雷针,而且这栋房子是用木头建成的,现在以很低的价格,我可以保证……” “保证今天下午四点雷电要击中这个地方。”穿灰工作服的人咧嘴一笑说。那个老人哈哈笑起来。 “先生,我不想冒犯你,”卡立克说,“但你看到那个了吗?”他指指电视旁一块小木板上的金色钉子,钉子上是一叠纸。“那些都是帐单。它们必须在每月十五日付清。你看到这里喝酒的人有多少了吧?·我必须小心。我必须……” “这正是我的观点,”杜黑插话说,“你必须小心。买三四根避雷针并不是浪费。你长期在这里营业。你不想在夏季的某一天让雷电把你的房子夷为平地吧,是吗?” “他才不在乎呢,”老头说,“他会得到保险金,然后去佛罗里达。是吗,布鲁斯?” 卡立克厌恶地看着老头。 “好吧,让我们谈谈保险金,”避雷针推销员插话说。穿灰工作服的人已失去兴趣,走开了。“你的火灾保险费会降低……” “保险费是一次付的,”卡立克坦率地说。“瞧,我就是付不起这笔钱。对不起,如果你明年再跟我谈的话……” “好吧,也许我会的,”避雷针推销员说,他放弃了努力。“也许我会的。”在被雷电击中这前,谁都认为自己不会被击中的,干这一行总是碰到这种情况。你无法使卡立克这样的人明白,买避雷针是他能购买的最便宜的一种火灾保险。但杜黑很看得开,毕竟,他本来只是想进来休息一下的。 为了证明自己并不在乎,他又要了一杯啤酒。但这次他没有为卡立克也要一杯。 老头坐到他身边的凳子上。 “大约十年前,有个家伙在高尔夫球场被雷电击中,”他说,“一下子击死了他。现在,一个人头上可以插根避雷针,对吗?”他哈哈笑起来,一股酒气喷到杜黑的脸上。杜黑客气地微微一笑。“听说,他口袋里的硬币都烧化了。雷电是个很有趣的东西,真的。我记得……” 有趣的东西,杜黑想,让老人的话从他身上流过,在适当的时候点点头。有趣的东西,对,因为它不在乎击中谁或击中什么,或什么时候。 他喝完酒,走出酒吧,拎着样品箱。热气扑面而来,但他仍在空旷的停车场停了一下,抬头看着什么也没安的屋顶。1973年,最贵的是二十九元九角五分,那个人却付不起这钱,他第一年就能节约七十元的保险费,但他却不肯买——当那些小丑站在一边瞎说时,你无法说服他。 也许某一天他会后悔的。 避雷针推销员钻进他的贝克汽车,把样品箱放在他旁边的座位上,打开空调,向西驶去,把正在酝酿的风暴甩在身后。 1974年年初,瓦尔特·赫兹列特通过了律师资格考试。他和莎拉举行了一次聚会,他的朋友,她的朋友,以及他们共同的朋友都来了,总共四十多人,啤酒像水一样供应充足,当喝完后,瓦尔特说他们应该庆幸自己没有被赶出去。送走了最后一个客人,瓦尔特从门口回来,发现莎拉在卧室,一丝不挂,除了鞋和他借钱为她生日买的钻石耳环,他们做了两次爱,然后昏昏入睡,直到炔中午时才醒来,仍然晕晕乎乎的,大约六周后,莎拉发现自己怀孕了,他们俩都相信是在聚会那天晚上怀上的。 在华盛顿,理查德·尼克松因为磁带问题而慢慢被逼入绝境。在佐治亚州,一个种花生的农民。前海军和现任州长詹姆斯,艾尔·卡特开始跟他的密友谈论竞选美国总统的事了,尼克松很快就要下台了。 在东缅因医疗中心619屋,约翰尼·史密斯仍在睡着。他开始缩成一个胎儿的形状。 在会议室曾和赫伯和维拉谈过话的那位斯特劳斯医生,1973年末死于烧伤。圣诞节后的一天,他的房子着火了,班戈尔消防部门认为火灾是由圣诞树安装不当引起的。两位新医生,魏泽克和市朗,对约翰尼的情况产生了兴趣。 在尼克松辞职前四天,赫伯从他正在建的一栋房子上摔了下来,落到一辆手推车上,摔断了一条腿。骨头过了很长时间才愈合,它再也没有真正好过,他走路有点跛,下雨天必须用一根拐杖,维拉为他祈祷,并坚持要他每晚睡觉时用一块布缠注大腿,这块布是被尊敬的弗莱迪·考尔斯摩尔本人祝福过的,化了三十五元买的。赫伯觉得这一一点儿也没用。 十月中间,在杰里·福特原谅了前总统后不久,维拉再次确信又到世界末日了。赫伯在最后一刻发现了她的计划,她准备把约翰尼车祸后剩下的一点儿现金和积蓄交给“美国末日社团”。她试图卖掉房子,并与房地产经纪人安排,后者在两天内派一辆车来搬走所有的家具。房地产经纪人打电话问赫伯,一个很有希望的买主那天下午能不能过来看看房子,这时,赫伯才发现出了什么事。 他第一次真正对维拉大发脾气。 “你他妈的到底想干什么?在她把她荒唐的计划说完后,他咆哮道。他们在客厅里。他刚打完电话说不用派车运家具了。外面,灰蒙蒙的雨在不停地下着。 “别说脏话,赫伯,别…… “住口!住口!我已经听够了你那些狗屁话!” 她倒吸一口凉气。 他一破一破地向她走来,手杖使劲砸着地板。她在椅子中向后缩了一下,然后抬头看着他,脸上是那种甜蜜的殉道者的表情、这使他真想用手杖猛击她的脑袋。 “你大过分了,你都不知道自己在干什么,”他说。“你毫无理由,你背着我偷偷摸摸地干,维拉,你……” “我没有!这是撒谎!我没有做…… “你做了!”他吼道、,“好,你听着,维拉。这是我划的界限。你爱怎么祈祷就怎么祈祷,那是免费的。信随便你写,一张邮票不过十三分。如果你愿意相信那些屁话,随你的便,但别把我牵涉进去。记注这一点。你听明白我的话了吗? “我们在天之父……” “你听明白我的话了吗?” “你以为我疯了!”她冲他喊道,她的脸可怕地皱成一团。她放声痛哭起来,这是失败的幻灭的眼泪。 “没有,”他更平静地说。“还没有。但也许我们应该开诚布公地谈谈,维拉。我认为,如果你不迷途知返,面对现实,你会发疯的。” “等着瞧,”她泪眼模糊地说。“等着瞧。上帝知道真理,他在等待。” “只是你要明白,当他等待的时候,他别把我们的家具搬走,”赫伯严厉地说。“只要我们在这上达成一致。” “这是末日”她告诉他。“世界末日即将来临。” “是吗?那东西加上十五分钱可以给你买一杯茄啡,维拉。” 外面,雨仍在不停地下着。那年,赫伯五十二岁,维拉五十一岁,莎拉·赫兹列特二十七岁。 约翰尼处在昏迷状态中已经四年了。

本文由qg777唯一官网发布于小说,转载请注明出处:死亡区域

关键词:

上一篇:其实希望一直都在,夕阳童话

下一篇:没有了